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Prólogo

Rhoda Henelde y Jacob Abecasis

Por fortuna se ha rescatado del olvido, tardíamente en inglés y, mu-

cho más aún, en español, una irrepetible obra maestra de la litera-

tura yiddish. Stalin no pudo silenciarla en su integridad —un posible 

tercer tomo nunca se logró rescatar de la KGB—, aunque sí consiguió 

silenciar para siempre a su autor en la plenitud de su genio creativo. 

La primera y la segunda parte de La familia Máshber fueron publi cadas 

en 1939 y 1948, respectivamente, en lengua yiddish. Una vez traducida 

al inglés, nada menos que en 1987, su editor norteamericano, Edwin 

Frank (NYRB Classics), describió la novela como «una obra maestra 

inclasificable, un mensaje llegado en una botella desde otro mundo, 

e incluso uno siente la tentación de decir del Otro Mundo». Pero no. 

Se trata de un mundo palpitante que existió y que este gran autor de 

la literatura yiddish en Rusia devuelve a la vida en su libro.

Der Níster

Der Níster («El Oculto»), seudónimo de Pinjas Kahanovich (1884-

1950), nació en Berdíchev, una ciudad ucraniana que entonces con-

taba con unos cincuenta mil habitantes, el ochenta por ciento de ellos 

judíos.* Pinjas era el tercero de los cuatro hijos de Menájem Mendel, 

* Los detalles de la vida de Der Níster son conocidos gracias a su intercambio 
de cartas con el crítico literario Shmuel Níger, recopiladas por el profesor Avraham 
Novershtern, de la Universidad Hebrea de Jerusalén.
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comerciante de pescados ahumados, estudioso de la Torá y miembro 

de la comunidad jasídica de Korshev. Los cuatro hijos destacaron por 

su talento, cada uno en un campo diferente: Aarón, el primogénito, se 

dedicó al estudio de la filosofía y al misticismo de la Cábala, se unió 

a la rama del jasidismo que seguía las enseñanzas del rabí Najman de 

Breslev y ejerció una profunda influencia sobre Der Níster; la her-

mana, Jana, ejerció como médica; Pinjas se consagró a la literatura, y 

el benjamín, Motl (Max), llevado por su vocación de escultor, se asen-

tó finalmente en París como marchante de arte. Todos ellos recibie-

ron una sólida formación judía religiosa tradicional, aunque, al llegar 

a la adolescencia, su madre, Lea, se ocupó de que recibieran, parale-

lamente, una educación secular. Der Níster, conocedor desde muy jo-

ven del ruso y el hebreo, además del yiddish cotidiano, se sintió atraí-

do por la lectura de la literatura rusa, cuya influencia se vislumbra en 

su novela.

A los veinte años, aquel muchacho inteligente, reservado e imagi-

nativo abandonó su Berdíchev natal con el fin de evitar el ingreso en 

el ejército del zar, una decisión que se explica si echamos un vistazo a 

los acontecimientos históricos de la época. 

El zar reformador Alejandro II, liberalizador y tolerante, había 

muerto asesinado por una bomba anarquista en 1881, y su hijo Ale-

jandro III, déspota soberano convencido del origen divino del poder 

del zar, anuló las reformas que había llevado a cabo su padre y per-

mitió que se acusara a los judíos de haber participado en el mortal 

atentado, con la posterior secuela de violentos pogromos. Su prema-

tura muerte en 1894 abrió paso al reinado del joven Nicolás II, fal-

to de experiencia para contener la creciente actividad subversiva que 

culminaría en 1905 con la sangrienta revolución de los obreros ante 

el Palacio de Invierno y en 1917 con la de Lenin. Pues bien, corría el 

año 1904 cuando la Orjana, la temible policía secreta zarista, publicó 

el libelo difamatorio Los protocolos de los sabios de Sión. El manipulable 

zar quedó tan impresionado por las infames acusaciones que ordenó 

que se leyera un extracto de ellas en los oficios religiosos de las 368 

iglesias de Moscú y que fueran repartidas entre las tropas del Ejército 

Blanco. 
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Se comprende, por tanto, la urgencia con que el joven Pinjas hu-

yó a instalarse en Zhitomir, cerca de Kiev, donde vivió varios años en 

estado de gran precariedad y en condiciones semilegales dentro de las 

fronteras de Rusia, ganándose la vida como profesor de hebreo. Mu-

chos críticos atribuyen a este hecho su elección del seudónimo; sin 

embargo, los que lo conocieron de cerca sugieren que, además de por 

una razón tan práctica, también eligió firmar como «El Ocul to» por su 

naturaleza retraída y tímida, al tiempo que por lo que dicho nom-

bre representa de alusión al misticismo judío. Es de suponer que fue 

el con junto de estas razones lo que lo movió a debutar en la literatura 

yid  dish a los veintitrés años utilizando este seudónimo.

En 1907 viajó a Vilna, donde publicó su primera obra, Gedanken 

un Motiven: Lider in Prosa (Pensamientos y motivos: poemas en prosa), 

compuesta de relatos y poesías de estilo simbolista, alegorías llenas 

de fantasía con alusiones místicas. El simbolismo, cultivado en Rusia 

en la primera década del siglo xx por escritores como Vladímir Solo-

viov, partía de la fe en la capacidad del arte para transformar a la hu -

manidad. La inspiración de Der Níster arrancaba no sólo de fuentes 

místicas judías, sino también de la mitología de otros pueblos, con la 

esperanza de crear en su obra una fusión universal de los temas eter-

nos de la existencia humana. En su fascinación por la Cábala y el Can-

tar de los Cantares, es el primero —incluso antes que Isaac Bashevis 

Singer— en introducir motivos eróticos en la literatura yiddish. Ed-

win Frank describe acertadamente estos cuentos como pertene cien-

tes al «realismo mágico», a semejanza de los cuadros de Marc Chagall, 

con quien años más tarde Der Níster trabaría amistad en Moscú. 

Desde el comienzo, el autor se desvió de la corriente dominante 

en la literatura yiddish de la época en Rusia, orientada hacia lo que 

se entendía simplemente como «realismo». Los críticos recibieron su 

obra con sentimientos encontrados: juzgaron con cierta dureza su ten-

dencia a un oscuro simbolismo, sin dejar de reconocer la originalidad 

y la capacidad imaginativa de este escritor nato en ciernes. Según su 

contemporáneo el escritor y crítico literario Najman Mayzel, mientras 

que los autores en yiddish más consagrados lo veían como alguien aje-

no a su literatura, los lectores, sobre todo los más jóvenes, acogieron su 
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obra con gran entusiasmo. Su siguiente colección de prosa, Héjer fun 

der Erd (Más alto que la Tierra) (1910), y de poesía, Guesang un Guebet 

(Canción y plegaria) (1912), obedecen al mismo estilo simbolista. Pese 

a sus diferencias, fue aceptado por los jóvenes escritores del «Grupo 

de Kiev», al que ya pertenecían el importante escritor David Bergel-

son y el propio Najman Mayzel, y en el que, cada uno a su manera, 

mostraban su rebeldía frente a la literatura yiddish tradicional.

En 1912 se casó con Rojl Zilberberg, y al cabo de un año nació su 

hija, Hodl. Der Níster ejerció como maestro en un colegio judío para 

niñas —al igual que su esposa—, y al estallar la primera guerra mun-

dial trabajó en un puesto semimilitar en la industria de madera de la 

región de Kiev, lo que le eximió del servicio en el frente y le devolvió 

su legalidad. Hasta 1920 vivió en Kiev, donde se dedicó a proyectos 

de educación judía moderna y se estrenó en el campo de la literatura 

infantil con el librito A Mayse mit a Hon; Dos Tsíguele (Un cuento con 

un gallo; El cabrito) (1917), ilustrado después por Marc Chagall, y la 

antología Máyselej in Ferzn (Cuentos en verso) (1918). También tradu-

jo al yiddish algunos de los cuentos de Hans Christian Andersen.

En 1920, se trasladó con su familia a Moscú. Trabajó en el orfa-

nato modelo de Malajovka como profesor de huérfanos judíos víc-

timas de los pogromos zaristas de 1904 a 1906 y colaboró con otros 

escritores y artistas judíos (David Hofstein, Leib Kvitko y Marc Cha-

gall, quien después fijaría su residencia en París) en programas experi-

mentales de educación infantil a través de las artes. 

La dificultad de encontrar una fuente de sustento en Rusia le lle-

vó durante esos años a frecuentes cambios de residencia. En 1921 se 

unió a la ola migratoria de intelectuales judíos que abandonaron el 

país y fueron a vivir a Berlín, el centro de la cultura yiddish del mo-

mento. Allí colaboró con su amigo David Bergelson en la revista lite-

raria yiddish Mílgroim (La Granada) y publicó los dos volúmenes de 

su obra simbólico-cabalista Guedajt (Imaginado) (1922-23), con la que 

obtuvo un relativo éxito de crítica. En esta época Der Níster alcan-

zó la cima de su carrera: sus relatos fantásticos aparecían simultánea-

mente en Moscú, Berlín y Nueva York. Pronto, no obstante, advirtió 

la necesidad práctica de renunciar de algún modo a este estilo, a fin de 



prólogo

9

conservar a sus lectores y al mismo tiempo aproximarse cada vez más 

a los sueños que prometían los bolcheviques.*

De un modo inesperado, hacia mediados de los años veinte, entre 

ambas guerras mundiales, la Unión Soviética se convirtió en un po-

deroso imán para los creadores en lengua yiddish. Después de haber 

destruido, en las postrimerías de la revolución, toda la vida cultural y 

religiosa judía y borrado cualquier vestigio de la lengua hebrea, los co-

munistas judíos decidieron desarrollar «una cultura proletaria judía» 

que sería, según la consigna de Stalin, «nacional en la forma y socia-

lista en el contenido». Dicha cultura debería basarse en la promoción 

de la literatura y la lengua yiddish, que fue declarada una de las len-

guas minoritarias oficiales. El gobierno soviético financiaba el siste-

ma educativo en yiddish desde la guardería hasta terminar el instituto. 

En las regiones densamente pobladas por hablantes de yiddish, este 

idioma se utilizaba incluso en el correo y en los tribunales. Se funda-

ron tres periódicos en yiddish y una prensa sindical, y también el gran 

Teatro Judío Estatal, dirigido por Granovski hasta 1929 y después 

por el actor de fama internacional Salomón Mijoels, con escenografía 

de Marc Chagall. Toda esta repentina actividad alrededor del yiddish 

fue sometida a la supervisión de la Yevsektsiya (Sección Judía del Par-

tido Bolchevique) para evitar «desviaciones nacionalistas y derechis-

tas», es decir, hacia la lengua hebrea y el sionismo. Durante el período 

de mediados de los años veinte a mediados de los años treinta, la pro-

sa y la poesía yiddish florecieron en la Unión Soviética; eso sí, de la 

mano de escritores remunerados por el gobierno. Escritores y estudio-

sos del yiddish que habían abandonado Rusia durante la revolución e 

intelectuales de otros países se animaron a trasladarse al «paraíso» so-

viético, como el citado David Bergelson, Leib Kvitko, Perets Markish, 

Moishe Kulbak y el propio Der Níster, quien se unió a ellos en 1926.** 

Desgraciadamente, no tardarían en descubrir la gravedad de su error.

En los tres años que transcurrieron hasta el fatídico 1929, Der 

 * David Roskies, «The Re-education of Der Nister: 1922-1929», en Jews and 
Jewish Life in Russia and the Soviet Union (ed. de Yaacov Ro’i), The Cumming Center 
Series, 1995, págs. 201-206.

** Encyclopaedia Judaica, 1971, vol. 14.
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Níster, asentado en Járcov, publicó sus dos últimas obras en el estilo 

simbolista próximo a su corazón: Fun maine Guíter (De mis bienes) y 

Únter a Ploit ( Junto a una valla) (1929). A partir de esta fecha, el pa-

raíso comenzó a convertirse en infierno. De acuerdo con el destacado 

yiddishista Khone Shmeruk, la hegemonía de la literatura soviética en 

yiddish pasó a estar decididamente en manos de los escritores del gru-

po de los «proletarios». Tacharon a Der Níster de «reaccionario», ata-

caron su obra despiadadamente y le cerraron toda posibilidad de pu-

blicar cualquier libro que no representara el realismo socialista. 

Perseguido como autor, buscó un medio de vida en el periodismo. 

En aquellos años, los Ocherki, reportajes sobre la actualidad soviética, 

eran considerados como un género literario progresista. Der Níster 

viajó a distintos lugares con el fin de escribir reportajes: sobre Mos-

cú y Leningrado, así como acerca de los agricultores judíos de Crimea 

y del shtetl judío de Dunyevich, en la frontera entre Polonia y Ru-

manía. También obtuvo ingresos de la traducción literaria de auto-

res como Tolstói, Victor Hugo y Jack London y trabajó en editoriales 

yid dish como corrector estilístico y tipográfico. 

Esta fuente de recursos económicos se le agotó cuando en 1934, 

coincidiendo con el cambio de la capitalidad de Ucrania de Járcov a 

Kiev, la mayor parte de las editoriales se trasladó a esta ciudad. Der 

Níster no se encontraba en condiciones de seguirlas, y en último tér-

mino acudió en petición de ayuda a su hermano Motl (Max), afinca-

do en París. En una carta de desgarradora sinceridad, le hablaba de 

un proyecto que ya venía madurando: una obra que ansiaba escribir y 

que, al mismo tiempo, por sus características, pensaba que sería publi-

cable en la Unión Soviética. 

La familia Máshber

En la citada carta, Pinjas confesaba a su hermano que se había es-

tado dedicando a trabajos «técnicos» porque, para un escritor como él, 

pasar del simbolismo al llamado «realismo» sería «como volver el alma 

del revés». Y continuaba:
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He hecho numerosos intentos. Al principio nada funcionó. Ahora, 

me parece, he encontrado el camino. He comenzado a escribir un libro 

que es, en mi opinión y en opinión de amigos próximos, importante. 

Quiero dedicar a esta obra todas las energías que poseo. El libro trata 

de toda mi generación —de todo lo que he visto, oído, vivido e imagi-

nado—. Hasta ahora me resultaba difícil escribir, porque invertía (mal-

gastaba) todo el tiempo en ganarme la vida. De mis escritos anteriores 

no he podido recuperar ni un kopek. Pero ahora, con el traslado de las 

editoriales de Járkov a Kiev, se me ha acabado también el trabajo técnico.

Y debo escribir mi libro. Si no, dejaré de ser una persona; si no, seré 

borrado de la literatura y de la vida de los seres vivos. Porque no necesito 

decirte lo que significa ser un escritor que no escribe. Significa que no 

existe, que no tiene sustancia en el mundo...

Inexplicablemente, la ayuda económica de su hermano no llegó, 

y no porque este no pudiera permitírselo, pues incluso a día de hoy, 

en la segunda planta del Musée d’Orsay de París, pueden visitarse los 

cuadros impresionistas de la colección de Max Kahanovich.

No sabemos cómo logró Der Níster salir adelante, pero está claro 

que no abandonó la escritura, porque un año después de su carta, en 

1935, se publicó el primer capítulo de La familia Máshber en el pe-

riódico Sovietish Heimland (Patria Soviética; vol. 3). Algunos capítulos 

posteriores aparecieron en otros diarios soviéticos en lengua yiddish, 

hasta que finalmente la primera parte del libro fue publicada en el 

año 1939 en Moscú por la editorial Der Emes (La Verdad).

La obra fue un éxito inmediato de crítica, tanto dentro como fue-

ra de la Unión Soviética. Los comunistas se ufanaban de haber logra-

do que Der Níster entrara en vereda y se dedicara al realismo socialis-

ta, mientras que otros vieron en el libro su vuelta a la tradición clásica 

de la literatura yiddish. Ambas partes tenían razón en alabar el gran 

mérito de la novela, pero lo hacían por motivos equivocados. Veamos 

por qué.

Por lo que respecta a la literatura yiddish tradicional, hasta en-

tonces se había centrado en reflejar, aunque con acento crítico, las tri-

bulaciones de la vida diaria de los judíos de Europa del Este con la es-
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peranza de despertarlos de su letargo y estimularlos para buscar un 

futuro mejor; el propósito principal de estos clásicos era romper con 

el pasado y conducir a sus lectores hacia la modernidad. Para un es-

critor tan dividido y lleno de contradicciones como Der Níster, este 

planteamiento resultaba demasiado ingenuo y hasta simplista: él per-

tenecía precisamente a la generación que ya había dado ese paso. Así 

pues, la pregunta vigente, tanto en su novela como en su vida, era: y 

ahora ¿qué?

En cuanto a los convencidos del realismo socialista de esta nove-

la, alguno de los críticos contemporáneos —según el ya citado Naj-

man Mayzelis— incluso llegó a pronosticar, jubiloso, que, mientras 

que antes Der Níster sólo era capaz de dar una interpretación sim-

bolista de la realidad, ahora al fin «“El Oculto” se había convertido en 

un “revelado”», calificativo con el que pretendían ensalzar a quien, de 

acuerdo con él, había reflejado en su libro el realismo socialista. 

No podían estar más equivocados. El protagonista indiscutible de 

La familia Máshber es la ciudad de N., y es precisamente porque esta 

constituye el paradigma del mundo judío de la época en la Europa 

del Este por lo que Der Níster se vuelca en captarla en su novela, en 

insuflarle vida y en recomponerla, a fin de que perdurase en la imagi-

nación de las generaciones venideras. El autor describe con asombrosa 

minuciosidad su estructura espacial y comunitaria en tres anillos, con 

el mercado como centro de una febril actividad, y resucita a sus habi-

tantes dentro de la estratificación social que los define, desde los bajos 

fondos hasta las clases altas, situando al lector en un mundo de rela-

ciones humanas dinámico y real; una descripción sumamente realista 

y que además pone el acento en la problemática socioeconómica de la 

ciudad, lo que sin duda llevó a los críticos rusos a la consideración de 

que estaban ante un ejemplo más del ansiado realismo socialista. 

Que no era así en absoluto, el primero en señalarlo fue el propio 

autor. A aquellos críticos les debió de pasar inadvertida la pista que 

este deja genialmente registrada en el prefacio a su novela: Der Níster 

dice que su guía en el libro es identificarse con el mandamiento de 

Goethe «Pinta, pintor, y calla», seguir el método del realismo artístico, 

el que manda «pintar con fidelidad», dejando que el lector vea la reali-
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dad tal cual es y saque sus propias conclusiones: es decir, nada pareci-

do al realismo socialista, que en lugar de callar adoctrina. 

El modelo de la ciudad de N. es Berdíchev, el lugar donde el autor 

nació y creció, y del que conoció cada uno de sus rincones. Una ciudad 

nada común, en la que también nacieron en el mismo siglo xix otros 

escritores famosos, judíos y no judíos: Vasili Grossman entre los pri-

meros y Joseph Conrad entre los segundos. Por otra parte, Honoré de 

Balzac se casó en Berdíchev, y comentaba que su desarrollo sin plani-

ficación hizo que se pareciera a la polca, dado que algunos edificios se 

inclinaban hacia la izquierda y otros hacia la derecha. Era la segunda 

mayor comunidad judía de Rusia y fue considerada, por la autentici-

dad en la conservación del modo de vida tradicional, la ciudad más 

judía del judaísmo ruso. En ella residieron también algún tiempo, y 

la describieron en sus relatos, dos de los fundadores de la literatura 

yiddish: Méndele Móijer Sfórim en Di Taske y Shólem Aléijem en 

Berdíchever Tramvay, Berdíchever Hoteln y Berdíchever Teater. Mayze-

lis señala que, a diferencia de la visión global y profunda de Der Nís-

ter, que describe la ciudad tal como era en la época de sus padres, es-

tos autores la vieron desde fuera y destacaron lo negativo, en especial 

la injusticia social que se advertía a primera vista. Con todo, Shó lem 

Aléijem no dudó en escribir que «Berdíchev era para los judíos lo que 

París para los franceses, lo que San Petersburgo para los rusos y lo 

que Londres para los ingleses». 

Berdíchev perteneció en sus orígenes a la poderosa familia Rad-

ziwil de la nobleza polaca, que en el siglo xviii consiguió permiso del 

rey Estanislao II Poniatowski (el último rey de la Polonia indepen-

diente antes del reinado de los zares) para que en ella se celebraran 

hasta diez ferias anuales, una de las cuales aparece descrita con todo 

detalle en nuestra novela. Esta clase de eventos convirtieron la ciudad 

en un importante centro de comercio y de banca, y también, para los 

judíos, en un núcleo de varios movimientos jasídicos. Para los comu-

nistas, ambos fenómenos representaban la antítesis de lo que debía 

ser la sociedad y entendieron que la intención del novelista era trans-

mitir un cuadro histórico que enfatizara lo negativo de aquella reali-

dad. Lo bueno y lo malo, según ellos, quedaban claramente definidos 
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por la lucha de clases, así como por la posición social de cada perso-

naje de la trama; el protagonista del libro, el rico y orgulloso Moishe 

Máshber, sólo podía representar el papel del malo. No fueron capaces 

de captar la conciencia trágica que el autor otorga a este personaje, 

así como muchos otros aspectos de la novela que desafían aquellos 

tópicos.

Uno de los factores más importantes que alejan La familia Másh-

ber de los criterios soviéticos y la llevan también al terreno de lo sim-

bólico y de lo fantasioso es precisamente la elección de los personajes 

que pueblan el libro: son «los otros», los diferentes, los que están al 

margen de la sociedad, de lo aceptado; personajes que representan algo 

más que a sí mismos, que simbolizan tendencias, que dan a la novela 

un cierto aire de parábola.

Algunos críticos modernos han definido La familia Máshber como 

una saga que relata la evolución de una familia a lo largo de genera-

ciones. No obstante, tendemos a coincidir con el profesor yiddishista 

Avraham Novershtern, quien sostiene que la obra se centra más bien 

en una sola generación, la del autor,* tal como afirma el propio Der 

Níster en la carta a su hermano. Es cierto que los protagonistas men-

cionan a padres y abuelos y que aparecen en el libro sus hijas, sus yer-

nos y hasta un nieto; el argumento, sin embargo, gira alrededor de los 

tres hermanos Máshber. A su generación le tocó vivir la descomposi-

ción de un mundo tradicional y arraigado en su choque con las fuerzas 

históricas de la modernidad, que tendían a destruirlo. 

La palabra «máshber», en hebreo, significa «crisis». Efectivamente, 

cada uno de los tres hermanos —y no sólo ellos— se enfrenta a una 

crisis. En su infancia y su primera juventud recibieron la misma for-

mación que sus antepasados, pero, al llegar a la edad adulta, el cam-

bio de las circunstancias históricas los obliga a buscar su camino en la 

vida. 

Moishe Máshber, a primera vista el personaje principal, elige el ca-

mino de los negocios y las finanzas. Lo sigue con honradez y sin des-

* Abraham Novershtern, The YIVO Enciclopedia of Jews in Eastern Europe, New 
Haven, 2008, vol. 2.
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cuidar su devoción, y finalmente alcanza gran éxito y se convierte en 

uno de los pilares de la ciudad. También es un generoso filántropo, y 

en determinadas ocasiones abre a los más necesitados las puertas de 

su gran mansión, en la que vive con su mujer, sus dos hijas, sus yernos 

y sus nietos. Dos incidentes relacionados con los aristócratas polacos 

hacen que sus negocios y su estatus se tambaleen, y esa crisis finan-

ciera lo lleva a realizar un profundo examen de conciencia y a replan-

tearse su camino. Una crisis que, por otra parte, lo expone a que cier-

tos personajes sin escrúpulos aprovechen su vulnerabilidad para dar 

un vuelco total a su vida.

El noble y distinguido Luzzi, el alma de la novela, es portador de 

la larga tradición de su familia, desde la expulsión de los judíos de Es-

paña, pasando por generaciones de estudiosos y famosos rabinos, has-

ta los errores cometidos por su abuelo y su padre al haber seguido al 

falso mesías Shabbetai Zvi. Luzzi atraviesa una crisis espiritual cuan-

do muere su admirado rebbe de Velednik, emprende una larga bús-

queda y elige, finalmente, lo inesperado: se une a una rama del jasidis-

mo marginada y rechazada por las demás, la de los seguidores del rabí 

Najman de Breslev, de los que más adelante será dirigente. 

Para comprender mejor el personaje de Luzzi, es importante de-

cir algo acerca de las enseñanzas de este rebbe, bisnieto del venerado 

fundador del extenso movimiento jasídico Baal Shem Tov. Este úl-

timo, a mediados del siglo xviii, predicaba una relación espontánea 

con Dios como antídoto contra el árido racionalismo imperante, que 

impedía el flujo del pensamiento religioso creativo. En su día, como 

era de esperar, el movimiento popular del Baal Shem Tov despertó la 

fuerte oposición de los Misnágdim, el grupo elitista de racionalistas y 

estudiosos. El rebbe Najman de Breslev (1772–1810) elevó las ense-

ñanzas de su bisabuelo a un grado máximo de espiritualidad. Gran co-

nocedor de la Torá, el Talmud y la Cábala, ponía el énfasis en servir a 

Dios a través de la sinceridad de corazón y la aspiración a llevar una 

existencia llena de alegría y felicidad. 

La importancia del rebbe Najman de Breslev, sin embargo, va más 

allá de su labor como guía espiritual. Como escritor nato que era, pese 

a que murió de tuberculosis con sólo treinta y ocho años, dejó tras de 
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sí una ingente obra literaria, aunque no escrita por sí mismo sino re-

copilada por uno de sus discípulos. Lo más universal de sus escritos, 

además de los aforismos, son sus cuentos míticos de reyes y brujos 

basados en el pensamiento cabalístico, que captan la esencia de sus 

enseñanzas. Los críticos opinan que sus relatos ejercieron influencia 

en la literatura de Franz Kafka, y desde luego su estilo simbolista in-

fluyó en la obra temprana de Der Níster, quien conocía y admiraba 

los libros de rabí Najman a través de su hermano mayor, Aarón. En 

La familia Máshber, sin embargo, el autor parece constreñido a pre-

sentar en ocasiones estos y otros elementos de la tradición judía desde 

una perspectiva negativa para evitar ser acusado de «nacionalismo» o 

«clericalismo». 

El más joven de los hermanos Máshber, el excepcionalmente sen-

sible Álter, oscila entre la locura y la lucidez más intensa, pasando por 

ataques epilépticos. Se trata de un personaje que guarda cierta simi-

litud con el príncipe Mishkin de la novela de Fiodor Dostoyevski El 

idiota, y a través de él, alejado de lo mundano, Der Níster introduce en 

su novela un intenso erotismo entrelazado con la espiritualidad.

Y no por su corta edad es menos importante Meirl, el nietecito de 

Moishe Máshber, un niño despierto y sensible, la única persona ca paz 

de entenderse con su tío Álter. Para él, el autor reserva un papel clave 

en la última parte de la novela: será el cronista de la familia Másh ber 

y su heredero y continuador.

Otro personaje central del libro es el enigmático e indefinible Sruli 

Gol. Con una trágica historia personal a sus espaldas, convive tanto 

con los bajos fondos como con la gente de los más altos estratos, pasa 

de la pobreza a la riqueza, incapaz de encontrar su lugar. Es el espíritu 

del bien y del mal, conoce los secretos de todos y desencadena la ma-

yor parte de los acontecimientos. 

En un momento dado, el autor permite a cada uno de los perso-

najes principales argumentar su postura ante la vida con gran lucidez, 

profundidad y convicción, y a continuación muestra cómo al final es 

la dura realidad la que impone sus propios criterios a todos ellos. Es 

precisamente esta combinación de profundidad y amplitud de miras 

la que ha hecho que esta novela sea merecedora de ser incluida en el 
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canon de las cien mejores obras literarias judías y, a la vez, digna de 

pertenecer al rico acervo de la literatura universal.

Quien quizá explica mejor la razón de que así sea es el editor nor-

teamericano, Edwin Frank, en su carta del editor, fechada el 3 de junio 

de 2008:

 

La familia Máshber no es sólo una brillante representación de un 

mundo desaparecido. Es una importante novela moderna, y lo que la 

convierte en moderna es la originalísima voz que Der Níster otorga a su 

narrador. Es una voz salida de la tradición oral, la de un cuentacuentos 

que, al recoger sus relatos (sacándolos del sombrero), da un paso atrás 

para ver cómo le han salido, negando tener conocimiento de ciertos de-

talles, destacando otros casi arbitrariamente. Es una voz que en diversos 

momentos habla en un tono confidencial, contradictorio, seductor, insi-

nuante, espinoso, perspicaz e hipnótico. [...] Se convierte, en cualquier 

caso, en una presencia viva en las páginas del libro, una vagabun da voz 

solitaria, incesantemente inquisitiva, siempre escéptica de lo general-

mente aceptado, pero a la vez una voz colectiva en la que se fusionan 

como en un coro las distintas voces de la ciudad. [...] Al final, la voz del 

narrador de Der Níster es la de quien la va inventando (concibiendo) a 

medida que avanza, al tiempo que, como Scheherezade, mantiene a raya 

la destrucción. Es una voz para la que contar cuentos se convierte en un 

modo de estar siempre aplazando el inevitable fin.

 

Sería imperdonable terminar este prólogo a la traducción española 

de La familia Máshber sin una referencia histórica al trágico final tan-

to de su creador, Der Níster, como del escenario donde situó la acción 

de la novela en el último tercio del siglo xix, su shtetl natal de Berdí-

chev, representado por la ciudad de N.

En los más de cuarenta años transcurridos desde la época que el 

autor describe en la obra hasta poco después de la Revolución de Oc-

tubre de 1917, se produjeron cambios sociales muy profundos en la 

comunidad judía de Berdíchev. Y sus desencadenantes fueron la pro-

gresiva penetración de las ideas de la Haskalá, la Ilustración judía, 

por un lado, y de la revolución proletaria, por otro; dos fenómenos 
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que Der Níster predice en su novela como esperanza inmediata de la 

transformación social que debería acabar con la estructura existente, 

mantenida en la comunidad judía durante siglos. 

Lo que no pudo prever es que no fueron estos los factores deter-

minantes del terrible y funesto destino de la ciudad de Berdíchev en 

los años que siguieron. Ya a principios de 1919, la comunidad judía de 

la ciudad, como otras muchas de la misma región, sufrió un sangrien to 

pogromo que causó miles de víctimas, perpetrado por el ejército ucra-

niano durante el gobierno de Simon Petliura, muy poco antes de que 

las tropas soviéticas invadieran y destruyeran gran parte de la ciudad, 

incluida la mayoría de sus más de ochenta sinagogas. 

Y esto sólo fue el preludio de lo que llegaría veintidós años des-

pués. En el verano de 1941, la lava de la maldad humana vomitada 

por el volcán de la Europa nazi llegó para arrasar, como a tantos otros 

centros de la vida judía en Centroeuropa, la ciudad de Berdíchev. La 

población ucraniana odiaba tanto a Stalin como a los judíos, de ahí 

la entusiasta cooperación con los invasores. La mayoría de los judíos 

no tenía posibilidad de huir. Se les recluyó en un gueto y este fue 

liqui dado cuatro meses después, en octubre, tras haber masacrado y 

fusilado a unos cuarenta mil judíos, varones, mujeres y niños. Vasi-

li Gros sman publicó en 1943 Ucrania sin judíos, un informe sobre las 

atrocidades cometidas, y colaboró en El Libro Negro,* cuya publicación 

prohibió la censura soviética, y que incluye un capítulo titulado «El 

asesinato de los judíos de Berdíchev», donde describe con todo deta -

lle cómo doce mil personas fueron fusiladas en un día. Más tarde, des-

cubriría que una de ellas era su propia madre.

Por lo que respecta al autor, Der Níster tuvo la suerte de salvar-

se de las garras de los nazis al ser trasladado a Tashkent, en el interior 

de la Unión Soviética, entre los años 1941 y 1943. Sin embargo, su 

hija, poetisa en yiddish, murió de hambre en el cerco de Leningrado en 

1942. A ella dirige una conmovedora dedicatoria en la segunda parte 

* John Garrard, «Vasili Grossman and the Holocaust on Soviet Soil», Jews and 
Jewish life in Russia and the Soviet Union (ed. de Yaacov Ro’i), The Cumming Center 
Series, 1995, págs. 213-219.
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de esta novela. Der Níster se casó en segundas nupcias con una actriz 

y pasó a vivir en Moscú, en una habitación de la residencia del Teatro 

Yiddish, entonces bajo la dirección del actor mundialmente conoci-

do Salomón Mijoels. Este último era además el director del Comité 

Judío Antifascista, que mantuvo contactos con el mundo libre. A este 

comité se adhirió también Der Níster, y gracias a ello logró hacer lle-

gar el manuscrito yiddish de la segunda parte de la novela a Nueva 

York, donde se publicó en 1948. 

En aquellos años se exacerbó en Stalin la milenaria fobia patológi-

ca antijudía y decidió añadir al exterminio del pueblo judío la aniqui-

lación de su cultura y sus creadores. En enero de 1948, mandó asesi-

nar a Salomón Mijoels. A continuación, el NKVD (posteriormente, la 

KGB) detuvo a doce prominentes escritores yiddish bajo la acusación 

de «nacionalismo burgués» y los envió al gulag siberiano.

En 1996, el profesor de la Universidad de Illinois Peter B. Maggs, 

máxima autoridad en derecho ruso, encontró el archivo de la NKVD 

que describe la estancia de Der Níster en los campos;* este lleva la 

clasificación de «secreto» y contiene su orden de detención, fecha da 

el sába do 19 de febrero 1949, así como un documento que justifi-

ca la prolongación del arresto, pero no reseña la razón. La nota más 

destacable en la cubierta del archivo es «nacionalidad judía», lo que 

demuestra que la detención de Der Níster formaba parte claramen-

te de la campaña contra la cultura yiddish de 1947, conocida como 

Zhdanovshchina. Fue Andrei Zhdanov, del Ministerio de Seguridad, 

quien, actuando bajo órdenes directas de Stalin, detuvo a numerosas 

personalidades de la cultura yiddish y mandó cerrar las editoriales e 

imprentas en esta lengua. El libro de Peter B. Maggs incluye tam-

bién el relato de la esposa de Der Níster describiendo el momento 

del arresto. Tras ver cómo se llevaban uno tras otro a todos sus cole-

gas, Der Níster esperaba con impaciencia y nerviosismo que vinieran 

a por él: 

* Peter B. Maggs, The Mandelstam File, the Der Nister File: An Introduction to Sta-
lin-Era Prison and Labor Camp Records, Nueva York, M.E. Sharpe, 1996.
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Recibió a los de la NKVD con una sonrisa de sorna, lo que les irri-

tó muchísimo. El oficial que dirigía el registro se puso a gritar: «¡Mués-

tranos dónde escondiste las armas y los escritos secretos!», a lo que Der 

Níster respondió con indiferencia: «¿Por qué se enfadan ustedes? Estoy 

muy contento de que hayan venido...». Y verdaderamente estaba conten-

to, porque iba a compartir el sino de los otros escritores judíos.

El profesor Khone Shmeruk cita otro testimonio que cuenta que, 

al ser interrogado por la NKVD sobre el escondrijo de sus escritos, 

Der Níster contestó lo siguiente: «Me perdonarán, respetados caba-

lleros, pero este asunto no les concierne en absoluto... No los escribí 

para ustedes, y mis manuscritos se encuentran en un lugar seguro...». 

Estas palabras revelan la posibilidad de que aún existan en manos de 

la policía secreta más obras del autor, tal vez incluso la tercera par-

te de esta novela, planificada inicialmente como una trilogía. Tam-

bién nos muestran el coraje de Der Níster al expresar abiertamente 

su despre cio por los ignorantes brutos ideologizados en cuyas manos 

cayó la vida de personas valiosas. Y sobre todo nos muestran su valor 

ante la perspectiva de su muerte, prevista y casi buscada, una muerte 

con dignidad. 

En 1952 los escritores en lengua yiddish arrestados al mismo 

tiempo que él fueron fusilados. Todos menos uno: Der Níster ahorró 

la bala a sus asesinos al morir en un campo de trabajo el 4 de junio 

de 1950, desgastado físicamente por las condiciones carcelarias y los 

interrogatorios. Su muerte no fue confirmada oficialmente en Rusia 

hasta el año 1960, cuando se inició una tímida rehabilitación de su 

figura. Su obra, sin embargo, sigue viva, y a la vez mantiene vivo el re-

cuerdo del mundo judío de Ucrania gracias a La familia Máshber.

Aunque, como ya hemos dicho, el original yiddish del primer vo-

lu men se publicó en Moscú en el año 1939 y la segunda parte vio la 

luz en Nueva York en 1948, la primera traducción al inglés no lle-

gó hasta 1987, y fue reeditada por The New York Review of Books 

en 2008. Antes habían aparecido las versiones en hebreo (1947) y en 

francés (1975). La versión alemana es de 1990. Ahora, al fin, también 

existe en español. La traducción, realizada directamente desde el yid-
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dish gracias a la feliz decisión del editor, ha permitido trasladar con 

el mayor apego posible los registros del lenguaje, el estilo y el pensa-

miento del autor para conocimiento y disfrute de los lectores hispa-

nohablantes.

Madrid, noviembre de 2010


